记得小时候，我多么喜欢牵起妈妈那双白皙如雪，骨骼分明的手在街上奔跑啊！我喜欢在晚上枕着妈妈的手睡觉，我喜欢牵着妈妈的手逛街，我喜欢数着妈妈手上的指纹……

可现在，我不知多久没有再次牵起妈妈的手，那双不知什么时候布满了老茧的手，那双蜡黄得不再漂亮的手，那双得了内风湿的，浮肿起来的，像凹凸不平的小山峰一样的手……

妈妈的手是那一卓卓热气腾腾的饭菜！在那闷热得像火烤蒸笼一般的狭窄的小厨房，妈妈的手似乎没有一刻停下来过，切土豆，剁猪肉，砍排骨……我贪婪地享受着妈妈的巧手做出来的饭菜，将一勺土豆伸向妈妈的花瓣嘴唇，妈妈的细长的手却轻轻挡住，又将那勺土豆喂向我的口中。寒风刺骨的冬天，在浓雾弥漫，天蒙蒙亮的时候，妈妈的手早就侵泡在了冰冷的水里洗黄豆！我不知多少次趴在卧室窗台上，静静地看着妈妈白皙的手像冰雕一样在水里洗着一大盆的黄豆，只为了我儿时的一句话：“妈妈熬的豆浆最好喝了！”妈妈莞尔一笑，喜形于色。可现在我讨厌那句话，如果我不曾说出那句话，妈妈的手就不会每天和没有一丝温度的水“打交道”……

妈妈的手是冬日里的毛衣！每当我拉开自己的小衣橱，总会有那么一缕阳光直射我的心房，因为这个白色的衣橱里，密密麻麻的全是妈妈的慧手为我织的毛衣！纯粹的白色，明亮的杏黄色，热情的红色，宁静的蓝色，上面或多或少都绣着可爱的图案：小猫咪，太阳花，条纹海……透着这些精巧的图案，时光仿佛倒流，在月光倾泻的晚上，妈妈就靠在小沙发上用那双凹凸不平的，像嶙峋的山峰一样的手一针一线地织着一件件毛衣，像雕塑大师在完成一件旷世之作。我就像只不谙世事的花猫躺在妈妈身边，偶尔张开嘴傻笑……这时，妈妈的美手就会温柔地拭掉我的口水，摸摸我的脸蛋儿，那感觉就像一抹凉水淡淡淌在我的心田……

现在的我已经十二岁了！可还保留着那么一个习惯：总是有意无意地牵起妈妈那双不再出众的手，轻轻抚摸，细数她精巧的手纹……

妈妈的那双手，不仅仅是一双手，那显眼的，浮肿的，凹凸不平的，像小驼峰一样的手里潜藏着对我多少从不言语的深沉的爱啊！妈妈的手，是爱的储存瓶啊！