和天下所有的农人一样，父亲痴心固守着几亩责任田，整整半个世纪。

对于我来说，最熟悉不过的是父亲的背影。无论何时何地，只要看到那个熟悉的背影，我就知道那个人一定是我的父亲。

父亲经常上县城来，给读高中的我，送钱和一些零食，一天上午最后一节数学课，我们正在上课，同桌悄悄拉了我一下，指指外面。透过窗户，只见操场的大树下，一个中年男人身着蓝色上衣，手里还大包小包的拎着，正背对着教室站着。我一眼认出那是我的父亲。也许他怕我看到他，影响上课，其实，他不知道只要看到那熟悉而矮小的背影我就能认出他。

五一放假，我想回家看看父亲。当我走到村口时，一眼就看见父亲弯着腰、坐在门前的石凳上，手里在操持着什么。我悄悄走近他身边，猛然发现他的头上不知何时已增添了些许白发，他那件蓝色上衣已洗得有些褪色，呈现出淡淡的灰色。“是晓晗回来了吧！”父亲似乎感受到身后有人，一回头看见我，高兴地笑了。四目相视，我竟发现父亲的眼角“堆满”了皱纹，看着父亲日益衰老的样子，眼泪止不住在眼眶里打转。我问父亲：“您怎么知道身后的人是我？”父亲说：“你是我女儿，我只要凭感觉就知道身后是你，哪有爸爸不熟悉女儿的呀！”是呀，我只知道我对父亲熟悉，却不知道父亲对我更熟悉，他只要凭感觉，甚至凭气味，就知道哪个是他的女儿。

在父亲的思维里好像已设定好了某种特定的程序，喜欢把大量的时间放在劳作上，哪怕空闲时也不忘手里拿着东西麻利的干着，而每一个节令都会像鞭子一样使劲抽着父亲的脊梁，父亲是属于节令和田地的奴隶。

在麦熟的季节，火辣辣的正午，从来没有午睡习惯的父亲也许是太累了，镰刀抱在怀里就在一块青石上睡着了，睡着睡着忽然醒来，揉着晕睡的眼一头扎进烈日里，嘴里还不停地嘟囔着：“我怎么就睡着了！”仿佛在跟天和地道歉。

一个星期天的上午，我决定回家看看，我走到邻近村口的我家那块地，在一望无际的田地里，我看到了那陌生又熟悉的背影，抱着锄头挥着汗水望天，一遍又一遍，尽管天没有丝毫下雨的意思，但还是张望，或许，是已经习惯了那样，还是上千年来一代又一代流传下来的独特的姿势，那不是刻意模仿谁，而是与生俱来的，是很自然的不经意间站出的姿势，忽然间他被刺划伤了手、鲜血顺着手指往下淌，滴在脚下的泥土里，父亲就索性弯腰抓了一把泥土扔在滴血的伤口上，在父亲的“词汇”里没有感染这一说法，他那长满老茧的双手对这点小伤已经麻木。此刻的一幕让我看在眼里，疼在心里，我连忙跑过去对父亲说：“爸，我来弄吧！你歇会儿吧！”我只弄了一会儿，他就说影响我学习，叫我赶紧回校温习功课，说什么也不让我弄了。我也心疼父亲，试图再多弄一会儿，他竟生气地说：“你是我女儿，你有多大力气，我还能不知道吗？一肚子的文学知识弄到锄地上，真可惜，快别逞能了。”

通过这件事，我更加理解父亲的辛苦。为了让心爱的女儿安心读书，他从来不叫一声辛苦，看着父亲那熟悉的背影，我的泪水又止不住地流下来。

随着年龄的增长，父亲的背越来越弯。每次放假回家，我都要帮他捶捶背，揉揉肩。我不想让我熟悉的背影越来越弯曲，因为看到它，我就感到温暖，就有无穷的信心和力量。