有一些人，在纷乱的时光中，颠覆一个声息的世界。然后，回归尘土。空留下后人在没有他们的日子，品味旧时光和匆匆归去甩下的幽香。

在没有他的日子里，我将那《贵妃醉酒》听了又听。玉环因玄宗爽约心中泛起的诸多无奈，在汨汨的夜色里酿成妒。杨玉环淋漓尽致的声声怨，言语间的放浪艳俗，在梅兰芳的喉咙里反而化成了彻底的孤清落寞。原来杨妃牡丹样的花容背后，暗藏着的世人所不知的无尽忍耐。这忍耐背后，我读懂你对粉墨圆腔的执着。在没有他的日子里，我开始体会细腻的情感。

在没有他的日子里，还是能记起昭君挂着满身的豪气出塞，夹带一点悲壮。昭君宛然一位女将，配得塞外的朔月边云，抛下身后飞扬的尘土，心向浩渺的沙漠。然而，琵琶声咽，昭君怨，她还是在怨诉自己深宫里消逝的年华。尚小云那里，昭君决绝的冷静，淡然的愁容，对大元已成了谓之彼岸的遥远。昭君模糊的缩影，是我对他最深刻的记忆。

在没有他的日子里，闭上眼，程砚秋一袭红嫁衣，人未出，声先响——薛湘灵倚着深阁雕栏，低唤梅香。将那一双绣鞋的花样细细讲，麒麟的模样慢慢挑。待嫁女子“怕流水年华春去渺，一样心情百样娇”的细密心思，掩映在金漆朱门的开合里。夕阳一寸寸地挪下院墙，递着捧捧翠叶纷花的香。缜密绵延的唱腔里，他的样子恍然入画。

在没有他的日子里，也永远记得荀慧生的念白。该韵的时候一声幽咽，荡气回肠，俏皮的时候也不乏满满的京味儿，娇憨时又带些绵糯的苏白。他扮作的红娘，那样的别致与灵气，跟崔夫人诙谐逗趣地对话着，有荀派小红娘生俏的伶俐，直爽的娇憨。荀派如此，活灵又活现。没有你的日子，我体会着纯粹的风趣。

梅尚程荀，没有他们的日子，我们不只有怀念，还有从声线和光影中留下的眷恋。没有他们的日子里，他们却留在脑海深刻的沟壑里。