最好是夜晚，万物舒缓的呼吸，一缕声音像山涧轻吟浅唱的小溪……

二胡，是我最喜欢的乐器。

二胡不同于西洋乐器，需要一座美丽的建筑，在高雅的音乐大厅演奏。二胡属于大自然，就像琴箱上蒙的蟒皮和弓上马的鬃毛。在山间，在溪畔，在蔓生野草的大地，悠长的曲调穿越时空。

我喜欢江南的二胡，琴声湿润，哀怨如泣。晃晃悠悠的水路穿街而过，小镇一分为二，一架拱形的石桥，像温暖的手，连接分离的街道。沿岸石砌的护围堤，风吹水浊，青石生出了苔藓，随着年代的久远变得陈旧。岸上青瓦、白墙的房子，鱼鳞似的瓦片，在阳光下，像晒在沙滩上的大鱼。墙壁上洞开的窗口，似乎终年敞着。历经沧桑的老人坐在桌前，慢慢的品茶，倾听，回忆。石板路被岁月的脚印磨得光滑，纹理中储存时间的尘埃。有人一边走，一边拉着二胡。琴声中诉说人间的悲欢离合，表达琴师的情感。忧伤的琴声，在水面泛起记忆的波纹。在这种背景下，一定有乌篷船，梦一般轻盈地滑动，船橹摇动，荡起水花，充满柔静的韵味。

和着竹竿扣地的回声，瞎子阿炳的二胡声阴差阳错的飘进了神圣的殿堂。随后，各种音乐会上，许多人开始演奏《二泉映月》，在我听来，总是比阿炳的原声差点韵味。也许，只有在无锡街头蹒跚独步的瞎子阿炳只有这种不入流的民间艺人，指尖才能漾出最为充沛的山水气息，漾出与民间乡里普通生活息息相关的生动气息。受露水的润泽，音色更纯，掠过苦艾的梢头，越过起伏的群山，它和风声、草香，丝丝缕缕的纠缠，人的思绪被它带走。

山区小镇的夜宁静，归林鸟儿躲进自己的窝，歇息歌唱了一天的嗓子，劳作的人们进入梦乡。

夜是梦开始的地方，开始的地方不一定有梦。