灼灼丹青，滚滚长河，我撑一支长篙划过历史的年华，沉浸书韵古香，看江月满星辉。恍惚间回到现实，电线肆意分割着苍白的天空，使我不得开心颜。呜呼！能否别为难我，我要纯洁的文学天空。

鲁迅先生曾说，他家后院有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。秋叶零落，它们一同抵挡萧瑟，可寻得精神一隅的梦该如何绽放。

帘卷西风时，哪堪凌冽？无语低询，只道秋意无限。

寒鸦莫问归处，总是人间烟火中。游览过《诗经》的缠绵柔情，走到唐诗，走到宋词。残阳如血，哒哒的马蹄声惊飞了一个安逸的梦。我来到老树和昏鸦、枯藤一齐凝视容貌清癯的诗人憔悴而来。我被他吟哦的凄苦曲殇搅得顿感悲伤。一转身竟又来到了银烛灯火画屏旁。身着绫罗的少妇轻摇小扇，流萤飞舞，和天上的织女牛郎星穿越亿万光年闪烁的微光一起如水般向我微笑。

微风开始呢喃细语，诵读古朴千年的诗经。我看见被晨曦点燃的标点就这样挺立在生活的字里行间。

但抬头一望，猛的，远处的玻璃墙反射的光耀刺痛了我的神经。没有茅店，没有社燕，没有小桥流水，更没有江南烟柳。我的思绪只能孤寂地躺在密匝匝的夏日的喧嚣之上。诗韵失去了滋润他的土壤，城市的灯红酒绿，繁管急弦喑哑了他的声音。

沉默了，沉默着。

或许文化已在冰心、巴金的离世时割断了最后的血脉，于是捧读张爱玲的小说，也有另一种触动，莫名的韵味涌上心头。经典的章回小说，线装书的厚重沉香，绮丽了她的眼角眉梢，勾勒了她的冷艳孤傲，每一个回廊都隐藏着一个故事，每一个角落都弥漫着一种苍凉。苍凉，如胡琴的调子，不是低低地怨诉，而是冷静直白地表达，读来没有眼泪，但觉无边无际的悲伤蔓延如不系之舟，无可救药。

然而当下，文字成了某些人博取眼球的工具，像安插了重金属的民乐，不知是生硬的搭配还是纯粹的调和。

意象已逝，环佩声遥。廊桥上没有书生与小姐相遇的故事，烟波江上没有清冷而又婉转的声音。这一夜已经湿重的烦躁，在有月的夜晚沉淀。

当有人质疑我们皓首穷经为何时，那么牛虻，由谁来做？

想起隔着海峡的余光中的文字，想起他的诗，他寻寻觅觅中对故乡的怀念。阅读他的文字，我心感伤，我心戚戚，我沉浸在时光流逝的隧道。

只愿，还能看到“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”的愁绪满怀；还能听到“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的豪情呐喊；还能悟到“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的豪气冲天。

舒展的双翅剪落乌衣巷口的一抹斜阳。秋的萧瑟隐退在夏日的聒噪中，冬后有春，我知道，那是希望，我正在追寻；那是文化之根，我正在挖掘。而它，或许正在月牙泉底、鸣沙山上默默注视着沧海桑田。

朝朝暮暮，字如虹，书卷如空。

消消塑塑，风雨路，文化永驻。

——后记