在一个日光温柔的午后，膝上摊开一本书，我静坐在一页文字的芬芳里，偶尔有慵懒的香风透窗而入。百无聊赖，抬头瞥见巷子口那家名曰故事的书店在阳光下熠熠生辉。我想，店主定是个有故事的人。

带上好奇，我决定亲近那位神秘的店主。

站在门外，透过玻璃，我看到一位女子垂头专注地写着什么。长发用木簪轻轻挽起，穿一条旧式棉布裙，肩上披着一块亚麻布披肩，脚上趿着一双朴实的木屐。身材娇小，面目慈善，安静而专注，时间便在她的身旁安静的流淌，她确实该是一个很有故事的人。

轻推店门“吱呀”，安谧的室内瞬息躁动起来，她也似乎从沉睡中骤然惊醒，原来她竟是位年过半百的女子，风韵犹在，看得出她年轻时定有过很深很深的爱恋。点头，微笑。她自顾地抓起手边一个竹质的杯子喝了起来，继而目不转睛地盯着一张白纸思索，神态丰富，丝毫不为我这意外的来客所扰。

不忍再惊扰了沉溺别事的她，我放缓脚步，向书店的更深处走去，我知道那里有惊喜在等待。

窗明几净，书香萦绕。粗糙的原木书架上摆满了各式各类的书，没有特别的分类，就那样随意的摆着。简简单单，再没有任何繁复的地方了，看出主人是个不羁的人。随手翻开一本近旁的书，一张素雅的书签跃然眸底：读书使人优雅，并不断向着美好生长。该是个怎样热爱阅读的人呵，才能写下那样深刻至理的句子。

空气中忽而漫进几缕九节兰的香气，与店内浓郁的墨香相激荡，我恍惚撕裂了这个物欲横流的空间，回到了古时闺阁女子的书房，在氤氲的香气中思念着魂牵梦萦的如画少年。

“哦，它竟开花了。”仿佛始料不及，她踱步向书店的更深处走去。以一种灵跃的欢愉。原来她竟有着这样好听的嗓音，让人如沐春风。我跟随她信步而去，这个简朴的书店原来别有洞天，杂乱无章的书架后，藏着一个世外的园林，闻得繁花扑鼻香。

“若将它们寄向远方该是怎样一番光景。”她低语。

“寄到不都枯了吗？照相不是更好吗？”我不解。

她轻蹙眉头，不知是因我说话不悦，还是因我说的话而不悦。

时光荏苒，那一刻她说话的情态我已然忘怀，唯有她仿佛呢喃的话语至今然仍在我心头荡漾：冰冷的机器怎能将这一刻毁天灭地的喜悦传达呢？唯有灵动的白纸，才能承载字里行间的快乐，也只有它才能为涌动的欢情提供跳跃的舞台。细细想来，她的话何其至理。只有那些自四方汹涌而来的书信，经了时间的积攒，此间所承载的情感越发的厚重，比之那些即传即达的信息要来的情深、意重。

选一个时光静淌的时间吧。与香茗为伍，用一种膜拜神灵的虔诚来阅读一封来自他方的信。幻想它经历了什么样的人，游历的怎样的风景。你还会幻想寄信的人该是以什么样的心情忆起你，用怎样稚嫩的笔触来书写那段衣衫短、心事长的青葱岁月。又或者你就是那个寄信的人，惶恐于遥远的他在目睹了你娓娓道来的往事时，潸然泪下，或是一脸茫然。呵，这样复杂厚重的情感岂是发达的网络所能比拟的？

我想我也该有她一样的人生。清晨或黄昏，和着窗外此起彼伏的音律，远离尘世的灯红酒绿、纸醉金迷。泡一杯茶香袅袅的香茗，在自然的芬芳里，看一封来自远方的信，又或者酝酿一纸寄往他方的文字。用最饱含情意的笔触，挥毫写下或思念、或关切的书信，偏安一隅，寂静欢喜。让自己傲然于俗世之外，以我佛拈花一笑的了然，看浮生百态，姿态从容。何等惬意？而又可以在一个阳光正好的日子，背一个轻便的背包，携一份美好的心情，踏上一辆去往他乡的列车，走该走的路，看该看的风景，静待生命之花走向荼蘼。尘归尘，土归土，如人饮水，冷暖自知。